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Rozdziat drugi*

Camera lucida: Barthes i Proust

2.1 Strona Barthes’a

“Pojmuje, ze dzielo Prousta jest, dla mnie przynajmniej, dzielem odniesienia,
powszechna mathesis, mandala wszelkiej literackiej kosmogonii — tym czym byly
listy pani de Sévigné dla babki narratora, powiesci rycerskie dla Don Kichota itd.
Nie znaczy to wecale, ze jestem jakim$ specjalista od Prousta: Proust sam przy-
chodzi mi na mysl, nie przywoluj¢ go; nie jest dla mnie ‘autorytetem’, lecz po
prostu okreznym wspommieniens. Oto czym jest inter-tekst: niemozliwoscia Zycia
poza nieskoficzonym tekstem — czy bedzie on Proustem, czy gazeta codzienna,

czy ekranem telewizyjnym; ksigzka tworzy sens, sens tworzy zycie.”

Roland Barthes'

Camera lucida Rolanda Barthes’a rozpoczynaja nast¢pujace stowa: “Pewnego dnia
jaki§ czas temu natrafitem na fotografi¢ najmtodszego brata Napoleona, Hieronima, zro-
biong w 1852 roku. Z ostupieniem, ktére nie ostablo do dzis, zdalem sobie wéwczas
sprawe, ze patrze w oczy, ktore widzialy Cesarza. Czasami wspominalem o tym, ale
poniewaz nikt nie wydawal si¢ podziela¢ mojego wrazenia, ani nawet go rozumie¢ (zycie
sklada si¢ z tych malych dotknie¢ samotnosci), zapomnialem o nim. Moje zainteresowa-

nie fotografig przybralo bardziej kulturowy zwrot.”?

* Fragment rozprawy doktorskiej pt. ,,Mi¢dzy dokumentem a symbolem. O foto-
grafii w kulturze” napisanej pod kierunkiem Prof. dra hab. Wiestawa Juszczaka.

' R. Barthes, Prgyjemnosé tekstu, przel. A. Lewanska, Wydawnictwo KR, Warszawa 1977, s.
42-43.

? Cho¢ ksigzka Barthes’a doczekala sie juz ttumaczenia (Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografis,
przel. J. Trznadel, Wydawnictwo KR, Warszawa 1995), to jednak w tekscie bede uzywal nazwy
Camera lucida, z czego wytlumacze si¢ nieco poézniej. Ksigzke Barthes’a przytaczam tez w réznych
thumaczeniach: Jacka Trznadla (Swiatto obrazs), Exvy Modzelewskiej-Sikora (Camera lucida. Refleksje
o fotografii, “Kino” nr 3, 1992; tamze tlumaczenie §§ 13, 37, 38, 39, 41), czasem tez modyfikuje



Poczatek brzmi: “Pewnego dnia...”, druga czes¢ ksiazki zaczyna si¢ od stéw: “W
pewien listopadowy wieczor...” Poczatki te zdaja si¢ zbliza¢ do bajkowego “pewnego
razu” - sa zatem, jak sadze, zdecydowanie blizsze wypowiedzi literackiej, powiesci, niz
konstrukcjom, ktore spotykamy w tekstach naukowcédw i badaczy. Uwaga ta nie ma oczy-
wiscie na celu odjecia powagi przedsigwzigciu Barthes’a, wrecz przeciwnie, chcialbym
podkresli¢ z cala moca, ze jest to ksigzka szalenie powazna, wazna i pigkna. Zacheta 1
podstawg dla tej medytacji staje si¢ Fotografia, ten - jak nazywa go Barthes - przedmiot
antropologicznie nowy. Wedlug Barthes’a to wlasnie wynalezienie fotografii, a nie kina,
stanowi przetom w dziejach §wiata. Ta sama epoka wynalazta Fotografi¢ i Historig. “By¢
moze jest w nas nieprzezwyci¢zalny opér wobec wiary w przesztos¢, w Historie poza
forma mitu. Fotografia po raz pierwszy wylacza ten opér, przesziosc jest odtad réwnie
pewna jak terazniejszos$é; to co widzi si¢ na papierze jest rownie pewne, jak to czego
dotykamy.”? A nieco dalej: “Oto Paradoks: ta sama epoka wynalazta Histori¢ i Fotografie.
Ale Historia jest pamigcia sfabrykowana wedlug formalnych recept, czystym dyskursem
intelektualnym, ktéry obala Czas mityczny; zas Fotografia jest §wiadectwem pewnym, lecz
ulotnym; w ten sposob wszystko przygotowuje dzi§ nasz gatunek na t¢ niemozliwo$¢:
niemozliwo$¢ pojmowania (juz wkrétce) uczuciowo czy symbolicznie - frwania: era
Fotografii jest réwniez era rewolucji, kontestacji, zamachow, eksplozji, krotko méwiac -
niecierpliwosci, tego wszystkiego, co jest zaprzeczeniem dojrzewania.”* Narodziny
fotografii to rowniez okres, moze nie tyle zaniku, co przemiany religijnosci 1 idacej z tym
w parze zmiany stosunku do $mierci, zmiany w ktérej fotografia, wedlug Barthes’a,
odegrala nieposlednia rol¢. Ksiazke t¢ nalezy réwniez uznaé za medytacj¢ nad $miercig w
dobie fotografii, $miercia dzi§, cho¢ moze raczej nalezaloby powiedzie¢ - wobec

szaleficzego przyspieszenia czasu - $miercia wczoraj.?

istniejace ttumaczenia, co zaznaczam w przypisach (por. tez: E. Modzelewska, S. Sikora, “Swiatlo
obrazu” czy “Camera Lucida”. W sprawie pewnego Humaczenia, “Literatura na Swiecie” nr 7-8, 1994).
Tym razem tlumaczenie moje. § 1 (wyréznienie spacjg dodane - S.S.). Wczesniejsza wersja niniej-
szego tekstu (Camera lucida. Fotografia i pamied) opublikowana zostala w: “Kwartalnik Filmowy”, nr
29-30, wiosna lato 2000.

3 R. Barthes, Swiatlo obrazu, § 30.

* R. Barthes, Camera lucida, § 38.

> Por. rozdzial V.



Camera lucida sktada si¢ z dwoch czedci, w obu autor préobuje dociec tego, czym jest
fotografia, dociec jej istoty: pierwsza cz¢$¢ jest w pewien sposéb bardziej “obiektywna”,
druga bardziej osobista, a jego poszukiwania koncentrujg si¢ w duzym stopniu wokot
“badania” fotografii niedawno zmarlej matki.

Czytajac literalnie tekst mozna zasadnie twierdzié, ze (poczatkowo?) Barthes skla-
nia si¢ ku twierdzeniu, ze w fotografii “nie ma |[...] nic proustowskiego”¢. Podziela scepty-
cyzm samego Prousta na temat fotografii 1 pamigci - przytacza zreszta jego stowa, ze zdje-
cia “stabiej wywoluja wspomnienie osoby, niz samo tylko myslenie o niej””. Ale paradok-
salnie to pierwsze twierdzenie pojawia si¢ juz po tym, kiedy Barthes opisuje zwigzane z
fotografia doswiadczenie, ktére przypomina (a moze nawet nasladuje - ta kwestia jeszcze
powrdcei) doswiadczenie Prousta zwigzane z “pamigcia mimowolna”. I by¢ moze da si¢ w
tym dostrzec - podobnie jak w przypadku W poszukiwaniu straconego czasu - cheé zaklocenia
czy nawet zniesienia chronologii.? W innym miejscu Barthes pisze za$, Ze fakt ogladania
poprzedniego dnia zdj¢é nie pozwolil mu wraz z przyjaciélmi wspominaé dziecifstwa.’?

Fotografie blokuja wspomnienia, sa raczej przeciw-wspomnieniem. W radykalizmie i sile

S R. Barthes, Swiatlo obrazu, § 35.

" Tamze, § 25. Ksigzka “przesycona” jest Proustem stad tez tytul jaki nadalem pierwszej
probie zmierzenia si¢ z nia: W poszukiwanin straconej eggystengi, “Kino” nr 3, 1992. W kolejnym
podejsciu staratem si¢ z kolei obej$¢ trudnos¢ “zaprzeczonej oczywistosci”. Por. Fotografia - pamieé
- wyobraznia, “Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” nr 3-4, 1992. Par¢ kwestii zawartych w tych
pracach zostalo tu powtérzonych.

¥ Ksiazka Barthes’a z pewnoscia nie jest wykladem, ktory systematycznie rozwija i dysku-
tuje poszczegdlne kwestie, jest raczej stalym krazeniem, zblizaniem si¢ i oddalaniem, probag zapisu
réznych do$wiadczen zwiazanych z fotografia, jest - by skorzysta¢ z metafory samego Barthes’a -
zblorem “wycieczek”, czy tez dociekan. Takze 1 w tym mozna dopatrywaé si¢ podobiefistwa do
pisarstwa Prousta. Beckett twierdzi, ze Proust przedstawia swoje postaci, lecz nie wyjasnia ich,
albo raczej jego wyjasnienia “maja charakter dociekan, a nie wytlumaczenia.” S. Beckett,
Proust, przel. A. Libera, [w:] tegoz, Wiernos¢ przegranes, Wydawnictwo Znak, Krakow 1999, s. 84,
(wyrdznienie spacja dodane - S.S.).

Barthes twierdzi, ze W posgukiwaniu - straconego czasu nie jest ani czysta powiescia, nie jest
tez esejem, jest raczej #ryeciq formaq, a wigze si¢ to m.in. z zakléceniem chrono-logii, logicznego
nastepstwa zdarzen, §wiat Prousta jest bowiem $wiatem nieciaglym. “Gdy zaburzona zostanie
chrono-logia, intelektualne i narracyjne fragmenty utworza tancuch uchylajacy sie dziedzicznemu
prawu Opowiesci i Rozumowania, taicuch, z ktérego bez trudu wyltoni si¢ ‘trzecia forma’ ani
Esej ani Powie$¢. Struktura tego dziela bedzie Scisle rzecz biorac ‘rapsodyczna’, czyli (jak podpo-
wiada etymologia) ‘pozszywana’.”” Por. R. Barthes, “Przez diugi czas kladtem...”, s. 283.

° R. Barthes, Swiatto obrazu, § 37.



tego stwierdzenia mozna doszukiwac si¢ rowniez protestu przeciwko latwosci z jaka cza-
sem fotografie traktuje si¢ jako pamig¢, przeciwko latwosci z jakq przemienia si¢ je w nar-
racje, przed “literaturyzacja” fotografii, by wspomnie¢ tylko Dagerotypy Karen Blixen czy
ciekawy skadinad film Agnes Vardy Dagerreotype.

W tym “poczatkowym” mniemaniu Barthes zdaje si¢ ulega¢ samemu Proustowi. W
Poszukiwaniu straconego czasu (Strona Guermantes), znajdujemy opis przejmujacej sceny kiedy
to narrator niespodziewanie pojawia si¢ u babki zaskakujac ja w czasie lektury:

“Niestety, wlasnie to widmo [sic/] ujrzalem, kiedy, wszedlszy do salonu bez
uprzedzenia babki o powrocie, zastalem ja w trakcie czytania. Bylem tam lub raczej nie
bylem tam jeszcze, skoro ona nie wiedziata o tym [..], byl tam ze mnie jedynie
swiadek, obserwator, w kapeluszu i plaszczu podréznym, kto$ obcy, nie nalezacy
do tego domu, fotograf przychodzacy robi¢ zdjecia miejsc, ktérych juz nie ujrzy-
my. To, co sic mechanicznie dokonalo w moich oczach, kiedym spostrzegl babke, to
byla w istocie fotografia. Zawsze widzimy drogie nam istoty jedynie w zywym kontekscie,
w cigglym ruchu naszej nieustannej tkliwosci, ktoéra zanim pozwoli do nas doj§¢ obrazom,
jakie dla nas przedstawia ich twarz, chwyta je w swoj wir, rzuca je na ideg, jaka sobie o
nich tworzymy ‘od zawsze’, stapia je z ta idea, zespala je z nig. W jaki sposob, skoro czoto
i policzki babki wyrazaly dla mnie to, co bylo najdelikatniejszego i najtrwalszego w jej
duszy; w jaki sposob, skoro wszelkie nawykowe spojrzenie jest nekromancja, a kazda uko-
chana twarz zwierciadlem przeszlosci, w jaki sposéb nie bylbym w niej pominal tego, co
w niej moglo zgrubie¢ i ulec zmianie, wowczas, kiedy nawet w najobojetniejszych obra-
zach zZycia oko nasze, brzemienne mysla, opuszcza (tak jakby to zrobila tragedia klasycz-
na) wszystkie zbyteczne dla akcji obrazy, zatrzymujac jedynie te, ktore moga cel uczyni¢
zrozumialym. Ale niech w miejsce naszego oka spojrzy czysta materialna soczewka, plyta
fotograficzna, wowczas, na przyklad na dziedzincu Instytutu zamiast wychodzacego aka-
demika, ktory wola fiakra, ujrzymy jego zataczanie sig, jego wysilki, aby si¢ nie przewroci¢
wstecz, parabolg jego upadku, tak jakby byt pijany lub jakby dziedziniec pokryty byl goto-
ledzia. Tak samo si¢ dzieje, kiedy jaki§ okrutny podstep przypadku przeszkodzi naszej
inteligencji 1 zboznej czulosci nadbiec na czas, aby ukry¢ naszym spojrzeniom to, czego
nie powinny nigdy ogladac [...] i pokazuje nam - w miejsce ukochanej istoty, ktora nie ist-
nieje juz od dawna, ale ktérej smier¢ czulo$¢ nasza zawsze chciala przed nami utaié - no-

wg, istote, ktorg po sto razy dziennie czulo$¢ ta stroila drogim i klamliwym podobien-



stwem. [...] ja, dla ktérego babka byla jeszcze mng samym, ja ktory nigdy nie widzialem jej
inaczej niz w swojej duszy, wcigz w tym samym miejscu przesztosci [...], pierwszy raz i to
tylko na chwilg, bo ten obraz znikl bardzo szybko - na kanapie, pod lampa ujrzatem
czerwona, ci¢zka, pospolita, chora, zadumana, wodzaca po ksigzce blednymi nieco ocza-
mi, przygnegbiong stara kobietg, ktérej nie znatem.”10

Owo rozdwoijenie, pojawienie si¢ alfer ego bohatera, wprowadzona fikcyjna postaé
fotografa, wydaje si¢ w przejmujacy i znaczacy sposob charakteryzowaé dwa rézne spoj-
rzenia: osoby bliskiej, ktérej spojrzenie obdarzone jest zawsze emocjonalnym cieplem, i
spojrzenie obcego, obserwatora, nazwanego tu fotografem, ktérego wzrok rejestrowac
mialtby rzeczywistos¢ “chltodnym okiem” na podobiefstwo obiektywu aparatu fotogra-
ficznego. Warto pamietaé, ze sceng t¢ poprzedza opis rozmowy telefonicznej z babka, w
trakcie ktorej jej glos po raz pierwszy brzmial dla narratora “obiektywnie” i obco, nie zo-
stal przemieniony i ocieplony uczuciami sluchajacego. W obu przypadkach nowe wyna-
lazki technologiczne, aparaty telefoniczny i fotograficzny, metaforyzuja oddalenie i dy-
stans uczuciowy.

Powréémy jednak do Barthes’a.

W Camera lucida Barthes postanawia wyzbyc¢ si¢ wszelkich systemow, ktore swoim
rezimem metodologicznym moglyby go wigzac 1 ograniczac, opowiada si¢ za fenomeno-
logia, cho¢ trzeba od razu stwierdzi¢ fenomenologia kaprysna, daleka metodologicznemu
rezimowi, jaki chcial jej nada¢ Husserl: swoja wiedze pragnie czerpac z patrzenia i mysle-
nia o zdjeciach samych, tych ktére mu si¢ podobaja, ktére przyciagaja jego uwage, ktore
co$§ mu mowig. Stara si¢ wyzby¢ wszelkich zwyczajowo przyjetych klasytikacji: zawodow-
cy/amatorzy; pejzaze/przedmioty/portrety/akty; realizm/piktotializm, zastosowaé wobec
wiedzy uprzedniej swego rodzaju epoché.

Czym jest zatem fotografia wedtug Barthes’a?

""" M. Proust, W Poszukiwaniu straconego czasu. (Strona Guermantes), przel. T. Zelenski (Boy),
PIW, Warszawa 1979, t. 11, s. 128-129 (wyrdznienie spacja dodane - S.S.). Proust cz¢sto odwotuje
si¢ do metaforyki fotograficznej i mozna znalez¢é wigcej przyktadéw “pejoratywnych” odniesien
do fotografii: “Prébowalem teraz wydoby¢ z pamigci inne zdjgcia migawkowe’, a zwlaszcza zdje-
cia, jakie porobila ona w Wenecji, ale samo juz to stowo czynilo mi ja nudna jak wystawa fotogra-
fii i nie czulem w sobie wigcej checi ani talentu, by opisac teraz to, co widzialem ongi...” Tamze

(Czas odnaleziony), przel. J. Rogozinski, t. 111, s. 838.



“To, co Fotografia powiela w nieskoficzono$¢, miato miejsce tylko jeden raz; po-
wtarza wi¢c mechanicznie to, co juz nigdy nie bedzie si¢ moglo powtdrzyé egzystencjal-
nie. W Fotografii zdarzenie nie wykracza nigdy poza siebie, ku czemu$ innemu.
Jest ona absolutna jednostkowoscia, wszechwladng Przypadkowoscia 1 Przylegloscia, glu-
cha 1 bezmyslna.”!!

A dalej:

“Fotografia zawsze zawiera ze soba swoje odniesienie [...] Jedno jest przyklejone
do drugiego, calym cialem, jak skazaniec przywiazany do trupa w pewnych tortu-
rach czy jak te pary ryb (chyba rekindw, wedlug Micheleta), ptynacych w polaczeniu, jak-
by w wiecznym zespoleniu milosnym. Fotografia nalezy do tej klasy przedmio-
tow skladajacych si¢ z kilku warstw, gdzie nie mozna oddzieli¢ od siebie dwu bez ich
zniszczenia: to szyba 1 pejzaz, a takze czemu nie: Dobro i1 Zlo, pozadanie 1 jego przed-
miot.”12

Metafory, do ktérych odwotuje si¢ autor Camera lucida sa znaczace. Wskazuja bo-
wiem nie tylko na silny zwiazek - “szyba 1 pejzaz” - zdjecia (przedmiotu, na ktoéry patrzy-
my) z oddalonym (przynajmniej w czasie) fragmentem zapisanej na nim rzeczywistosci.
(W pamigci pojawia si¢ niepokojacy obraz Magritte’a, Kiuez do pdl, ukazujacy rozbitg
okienng szybe, ktorej strzaskane fragmenty stale utrzymujq widziane za oknem fragmenty
rzeczywistosci.) Uzyte metafory wskazuja rowniez na rodzaj owej dziwnej relacji: “skaza-
niec przywigzany do trupa” czy “w wiecznym zespoleniu mitosnym” nie sg przeciez neu-
tralnymi figurami. O ile uzmystowienie sobie tej pierwszej zwigzane jest z doswiadcze-
niem najwyzszej formy horroru i traumy (urazu), wymyslnej tortury, zywe w nierozerwal-
ny sposéb spojone z martwym, jak jedno cialo (a idac dalej: zawirowanie przeszlosci i
przysztosci - on byl zywy, ja bede martwy - w tej dziwnej 1 przerazajacej wiecznosci), o
tyle druga wskazuje na najwyzszy stopien zespolenia - dwoje sklejonych razem w prze-
ksztalcajacym w jednos¢ mitosnym uscisku. W obu przypadkach, ze zgota innych powo-

déw, mamy do czynienia z najwyzszym natgzeniem uczué. A watek ten jeszcze powrdci

"' R. Barthes, Swiatlo obrazn, § 2. W cytacie tym w otyginale pojawia si¢ stowo “Contingen-
¢¢’, ktore tlumacz (stusznie) oddal dwoma polskimi stowami: Przypadkowoscig i Przylegloscia,
cho¢ tym samym zmuszony byt przyszpili¢ sens (wyrdznienie spacja dodane - S.S.).

"> Tamze, § 2 (wyrdznienie spacja dodane - S.S.).



Barthes powiada, ze “zdjecia sq znakami, ktore nie przystaja dobrze, kwasniejq jak
mleko”. W jezyku francuskim brzmi to nastepujaco: “les photos sont des signe qui ne prennent
pas bien, qui tournent, comme du laif’3. Jak w wielu przypadkach uzyty jezyk stawia wielkie
wyzwanie dla ttumacza, z ktérym nie zawsze tatwo si¢ uporac: francuskie stowo “zourner”
jest zdecydowanie bardziej wieloznaczne i odwoluje si¢ migdzy innymi do przeksztalcenia
1 zmiany, wskazuje jednoczes$nie na tozsamos$¢ 1 odmiennosc - tego przeksztalcenia i jed-
nosci wybrane przez ttumacza polskie stowo “kwasnieje” zdaje si¢ nie oddawac.!4

Takie odwolanie do podwojnosci fotografii zawiera si¢ juz w samym tytule ksigzki:
tytul francuski brzmi La chambre claire, angielski - Camera Lucida. Francuzi maja zwyczaj
tlumaczy¢ na wlasny jezyk zwroty obce: istnieje wiec /a chambre noire, czyli zarbwno ciem-
nia fotograficzna, jak i camera obscura, a takze la chambre claire, czyli camera lncida. Ten wyna-
leziony u progu dziewigtnastego wieku przyrzad, ktorego podstawowym sktadnikiem byl
pryzmat (lub lustra), pozwalal na jednoczesne widzenie - wlasnie patrzac w okreslony
sposOb przez pryzmat - rysowanego obiektu, jak i obrazu pozornego tegoz obiektu w
plaszczyznie rysunku. Mozna powiedzied, ze jednoczesnie widzialo si¢ dwie rzeczywisto-
$ci: t¢ prawdziwg 1 t¢ odwzorowywang. Dwa w jednym. Nawiasem moéwiac Barthes, od-
wolujac si¢ do sposobu uzycia tego urzadzenia, popelnia blad, twierdzi mianowicie, ze
jednym okiem widzimy rzeczywisto$¢, drugim za$ - rysunek, jej odwzorowanie. Niemniej
to uchybienie, jak mniemam, nie przesadza o jego interpretacji. Mozna powiedzie¢, ze
wszystko, co pisze o fotografii jeszcze mocniej wspolgra w odniesieniu do wlasciwej camze-
ra lucida - dla Barthes’a fotografia jest wszak szalonym obrazem, obrazem, o ktéry otarla

si¢ rzeczywisto§¢.!> Te konstytuujaca fotografic podwojnos¢ autor wybija w tytule ksiazki,

Y Tamze, § 2. Francuska wersje cytuje za: R. Barthes, La chambre claire. Note sur la photogra-
phie, Cahiers du Cinéma, Gallimard Seuil 1980. Za pomoc w rozwiklaniu subtelnosci jezyka fran-
cuskiego wyrazam wdzigczno$¢ Ewie Modzelewskiej.

2> <<

" Moze nieco lepsze byloby polskie “Scinajq si¢”, co sugeruje “krzepniecie”, “tezenie”, ale
i jemu daleko do oryginatu; podobnie czasownik “prendre” wigze si¢ z “chwytaniem”, “zdejmo-
waniem” fotografii, moze zatem bardziej opisowo: “znakami, ktére nie chwytaja dobrze, lecz
przeksztateajq sig i scinajq jak mleko...)

" Tamze, § 44 i 47. Zazwyczaj za wynalazce camera lucida uznaje sic W.H. Wollenstona
(1807). Por. np. hasto Camera lucida ~w Nowej Encyklopedii Powszechnes, PWN, Warszawa 1995, t. 1, s.
036. Terence Wright powotujac si¢ na H. Schwartza podaje, ze wynalazca tego urzadzenia byl juz

Kepler. T. Wright, The Photography Handbook, s. 16.



niestety w polskiej wersji oddanym przez mniej znaczace i zdecydowanie slabiej umoty-
wowane miano Swiatlo obrazu 1°.

Barthes powiada, ze dostal kiedys zdjecie siebie samego i zupelnie nie moégt przy-
pomnie¢ sobie okolicznosci jego powstania. “Zastanawialem si¢ nad krawatem, swetrem,
by sobie przypomnieé, w jakich okolicznosciach miatlem je na sobie. Na prézno. A jed-
nak, poniewas byla to fotografia, nie moglem zaprzeczy¢, ze tam bylem (jesli nawet nie wie-
dzialem gdzie to jest). To rozszczepienie pomie¢dzy pewnoscig 1 zapomnieniem przyprawi-
to mnie o rodzaj zawrotu glowy i jakby rodzaj kryminalnego niepokoju (temat Blow-up,
czyli Powiekszenia Antonioniego, byl tuz, tuz).”!” Fotografia “moze klamac tylko co do
znaczenia jakiej$ rzeczy, gdyz z natury jest tendencyjna, ale nigdy w sprawie istnienia tej
rzeczy.”’18

Realisci, do ktorych Barthes siebie zalicza, “nie uwazaja wcale Fotografii za ‘kopi¢’
rzeczywistosci, ale za emanacj¢ rzeczywisto§ci minionej, za magi, nie sztuke. |...]
Wazne jest, ze zdjecie ma sile potwierdzania i ze potwierdzenie Fotografii odnost si¢ nie
do przedmiotu, lecz do czasu. Z fenomenologicznego punktu widzenia zdolnos$¢ po-
$wiadczania autentycznosci bierze w Fotografii gére nad zdolnoscig przedstawiania.”1®
Barthes uznaje bowiem, Ze istot¢ fotografii mozna prawem redukcji, jako rzecz konieczna
dla kazdej fotografii, okresli¢ jako “to bylo” (“¢a a é#2°): “w wypadku Fotografii nigdy nie
moge zanegowac faktu, Ze ta rzecz tam byla. Jest podwojna wspodlna plaszczyzna: real-
no$¢ i przeszlose.”?0

Przedmiot fotografii Barthes nazywa zreszta “spectrun/’?'. Wyraz ten ma etymolo-
giczny zwiazek ze spektaklem, czyli czyms widocznym, ogladaniem, lecz stowo to oznacza
takze widmo - fotografia wigze si¢ z powrotem zmarlych. Twierdzenie to pozwala Bar-

thes’owi rozwinaé watek zwigzku fotografii z, wywodzacym si¢ z rytualéw 1 kultu zmar-

' Polskiej tytulu nie motywuje moim zdanie wystarczajaco zdanie Barthes’a: “Zdaje sie,
ze po lacinie ‘fotografia’ nazywalaby sig: “mago lucis opera expressa’, to znaczy obraz wywolany,
‘wyjety’, ‘wyrazony’, ‘wycisniety’ (jak sok z cytryny) przez dzialanie §wiatta.” Tamze, § 34.

" Tamze, § 36 (tlumaczenie nieco zmodyfikowane - S.S.).

" Tamze.

" Tamze (wyrdznienie spacja dodane - S.S.).

* Tamze, § 32 (wyréznienie spacja dodane - S.S.). Por. takze § 36, 41 i 47.

' Tamze, § 4 .



tych, teatrem 22, ale warto réwniez pamigtac, ze to wlasnie widmem Proustowski narrator
nazywa babke widziang “oczyma fotografa”.

Nalezy tez od razu zaznaczy¢, ze chociaz w ksiazce Barthes’a ani razu nie pada na-
zwisko Waltera Benjamina, to jednak, jak sadze, niektore jej watki mozna traktowac jako
wspaniale rozwinigcie pewnych mysli, ktére niemiecki filozof i eseista zawarl miedzy in-
nymi w Matej historii fotografii. Jedna z nich jest wlasnie silny nacisk polozony na niestycha-
ny realizm fotografii i jej zwiazek z rzeczywistoscia. Opisujac postac kobiety z pewnej fo-
tografii Benjamin powiada, ze jest w niej “cos, czego nie da si¢ zmusi¢ do milczenia, co
bez najmniejszego gestu dopomina si¢ o imig¢ tej, ktora kiedy$ tam zyla, a tutaj jesz-
cze jest rzeczywista1 nigdy nie zechce przej§é do sztuki catkowicie.” 23

Ale moze szczegdlnie wazny wyda si¢ inny ciekawy i zagadkowo brzmiacy frag-
ment krotkiego eseju Benjamina, na ktéry zwracal juz uwage Marek Zaleski w bardzo cie-
kawej analizie watku pamieci 1 “motywu fotograficznej stop-klatki” w literaturze:

“Na przekor wszelkiemu kunsztowi fotografa 1 wszelkiemu komponowaniu pozy
modela, ogladajacy odczuwa nieodparta che¢ doszukiwania si¢ w takim zdjeciu owej ma-
lenkiej iskierki przypadku, nierozerwalnego zwigzku miedzy czasem i miejscem zda-
rzenia, ktérym rzeczywisto$¢ przepoila niejako charakter obrazu, doszukiwania si¢ niejako
owego niepozornego miejsca, w ktorym - w takiej a nie innej formie istnienia owej
dawno minionej minuty - do dzi$ jeszcze przycupnela przysztosé, a tak prze-

mys$lnie, ze mozemy ja odkry¢ ogladajac si¢ za siebie.”?

2 “Fotografia wydaje mi si¢ blizsza Teatru, a to przez szczegélny zwiazek, przez Smier¢.
Znany jest pierwotny zwigzek teatru i kultu Zmarlych: pierwsi aktorzy odtaczyli si¢ od wspélnoty
grajac role Zmarlych; ucharakteryzowacé si¢ oznaczalo okresli¢ si¢ jako cialo zarazem martwe jak i
zywe: takim jest bielony tors w teatrze totemicznym, czlowiek z pomalowang twarza w teatrze
chiniskim, makijaz z masy ryzowej w indyjskim Katha-Kali, maska w japoniskim teatrze No... Ot6z
ten sam zwigzek odnajduje w Fotografii: pomimo naszych wysitkéw, by byla 9ak zywa’ (a ta pasja
‘ozywiania’ nie jest niczym innym, jak tylko mitycznym zaprzeczeniem naszego zazenowania wo-
bec $mierci). Fotografia jest jak teatr prymitywny, jak Zywy Obraz - wyobrazeniem nieruchomej
uszminkowanej twarzy, pod ktora widzimy umarltych.” R. Barthes, Camera lucida, § 13. Por. takze
§§ 33, 36, 47.

»W. Benjamin, Mala historia fotografii, s 108 (wyrdznienie spacja dodane - S.S.).

*W. Benjamin, Mata historia..., op. cit, s. 108-109. Por. M. Zaleski, Swiat powtirzony, [w:]
tegoz, Formy pamieci. O predstawianin preszlosc w polskies literaturze wspotegesnes, Wydawnictwo IBL,
Warszawa 1996, s. 43 (wyrdznienie spacja dodane, drugie takze u Zaleskiego - S.S.)..



Cytujac powyzszy passus z Benjamina oraz twierdzenie Barthes’a, Zze fotogratfia nie
przypomina przesztosci, ze nie ma w niej nic proustowskiego, oraz ze “jest beg przyszto-
§e77%5, Zaleski pisze, iz “stwierdzenie [Benjamina] podwaza pézniejsze konstatacje Bar-
thes’a”?¢. Jak jednak sam zauwaza, to ostatnie twierdzenie Barthes’a odnosi si¢ przede
wszystkim do poréwnania fotografii z filmem. Ksigzka francuskiego krytyka pelna jest
paradokséw (podobnie zresztq jak i pisarstwo Benjamina), nie da si¢ jej tez czytac
chronologicznie (por. przyp. 8). Jak sadzg, to co u Barthes’a mozna wyczytaé (a co
czasem znajduje zaprzeczenie w warstwie literalnej) pozwala mniemac, ze to co francuski
krytyk pisze o fotografii pozostaje calkowicie w zgodzie z zagadkowym?’ (po
proustowsku, a w gruncie rzeczy 1 po barthes’'owsku przez Zaleskiego
zinterpretowanym?3) passuserz u Benjamina, a nawet go rozwija i egzemplifikuje.

Analizujac to, czym jest Fotografia, Barthes zauwaza, ze pewne zdjgcia nic mu nie
mowia, inne zas§ wywoluja w nim poruszenie, podniecenie wewnetrzne, “Swieto”, jedne
milcza, drugie wydarzajg si¢, sa przygoda. W polskim tlumaczeniu brzmi to nastgpujaco:
“najwlasciwszym [...] sfowem dla oddania tego, ze niektore zdjecia mnie przyciagaja, be-
dzie stowo prgygoda. To zdjecie porusza mnie, inne nie.” We francuskiej wersji brzmi to
nieco inaczej: “z/ me semblait que le mot le plus juste pour désigner [...] l'attrait que certaines photos
excercent sur moi, ¢'était celui d’aventure. Telle photo m'advient, felle autre non.” Barthes uzywa w
formie zwrotnej czasownika, ktory w jezyku francuskim strony zwrotnej nie ma “felle photo
madvient”; “advenir” znaczy “wydarzac si¢”, “stawac si¢”, “przybywac”; czyli pewne foto-
grafie jemu “si¢ wydarzaja”, czy tez jemu “si¢ przygodza’. Warto tez pamigtal, ze stowo
to ma ten sam rdzen, co stowo “adwent”, przyjscie. W polskim tlumaczeniu pada tez

stowa “przyciagaja” w miejsce “exercent sur moi”’, ale moze stosowniejsze byloby wyrazenie

% R. Barthes, Swiatlo obrazu, § 351 37.

* M. Zaleski, Swiat powtirzony, s. 43.

" Twierdzenie Benjamina wydaje si¢ na tyle paradoksalne, Ze latwo moze wies¢ (przy-
najmniej w jezyku polskim) do pomylki, i z tego (i tylko z tego) punktu widzenia mniejsze ma juz
znaczenie, czy blad w cytacie z Benjamina przemienienia prgysztosc na presztosé popelnita Autor-
ka czy tez “dokonal si¢” on niezaleznie w skladzie. Por. A. Jamroziakowa, Fotografia - simulacrum i
inacgef nas nie ma, [w:] A. Zeidler-Janiszewska (red.), “drobne rysy w ciqglej katastrofie...” Obecnosé Walte-
ra Benjamina w kulturze wspétezesnes, Wydawnictwo Instytutu Kultury, Warszawa 1983, s. 190.

% M. Zaleski, Swiat powtirzony, s. 37-68, a szczegdlnie 53 1 64.
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“wywieraja na mnie wplyw”, co bardziej podkreslatoby aktywna sile oddzialywania sa-
mych fotografii.??

Analizujac dalej Fotografie, Barthes wyréznil dwa elementy studium i punctum .
Ten pierwszy sprowadza si¢ (upraszczajac) do tego, co w fotografii “obiektywne”, tego co
(prawie) kazdy “mieszkaniec naszej kultury” moze z niej wyczyta¢. To wlasnie uczestnic-
two w danej kulturze pozwala nam odczytaé, partycypowac w takich sprawach jak wyraz
twarzy, gesty, realia, dzialania. Powiada Barthes, ze Fotografia moze znaczy¢ tylko wtedy,
gdy staje si¢ maska. Maska przemienia twarz w wytwor spoleczenstwa. Maska jest znacze-
niem utrwalonym. Maska to sens w stanie absolutnie czystym.3!

Juz Platon zauwazyl, Zze nie mozna méwic o prawdzie na poziomie stowa (nazwy) -
rzeczy-rzeczownika. Konieczna jest nazwa (rzeczownik) i czasownik. Piszac o dyskursie
Paul Ricoeur podkreslal, ze mamy w nim do czynienia z dialektyka zdarzenia i znaczenia:
o ile dyskurs realizuje si¢ jako zdarzenie, o tyle jest zapamictywany jako znaczenie, w pi-
$mie to znaczenie jest trwale, a nie zdarzenie 32. W fotografii - jak sadze¢ - jest odwrotnie.
Fotografia blizsza jest nazwie, rzeczownikowi. To zdarzenie zostaje w niej utrwalone, zna-
czenie za$ pozostaje zawsze chybotliwe. W przypadku fotografii brak elementu czasowe-
go, czasownika.’3 Barthes porownuje tez fotografie do haiku: w jednym i drugim przy-
padku “wszystko jest dane od razu [...] W obu wypadkach mozna by, a nawet trzeba by
méwi¢ o zywym znieruchomieniu [...] Haiku, ani Zdjgcie nie pozwalaja marzy¢.”3*

“Rozpoznal studium to niechybnie spotkac si¢ z intencjami fotografa, wspotbrz-
mie¢ z nimi, aprobowac je lub je odrzucad, ale zawsze je rozumie¢, dyskutowac je w swym
wnetrzu, poniewaz kultura (do ktérej studium przynalezy) jest umowsa zawarta miedzy
tworcami a konsumentami.”’33

Drugi element, punctum, znaczy miedzy innymi uktucie, rana, uzadlenie, punkt - to

taki element w fotografii, ktory przykuwa nasza uwage, ktoéry nas przekltuwa i prze-

® R. Barthes, Swiatlo obrazu, § 7. Por. tez S. Sikora, Fotografia - pamié..

0 R. Barthes, Swiatlo obrazu, § 101 11.

' Tamze, § 15.

2 P. Ricoeur, Jezyk jako dyskurs, przel. K. Rosner, [w:] tegoz, Jexyk, tekst, interpretagia, PIW,
Warszawa 1989, s. 79.

¥ Por. tez S. Sikora, Fotografia- pami...

* R. Barthes, Swiatlo obrazu, § 21 [przekl. zmodyfikowany, wyréznienie spacja dodane -
SS..
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szywa, to element, ktéry moze zadac rang, bol i cierpienie; potrafi przetamac studium,
poddac je rytmowi.

Studinm zalezy od wychowania (wiedza, grzecznosc), nalezy do porzadku lubienia, a
nie kochania, nie wigze si¢ z nim element bélu ani rozkoszy. Mozna tu méwi¢ o pokre-
wieistwie - przynajmniej jesli idzie o intensywnos¢ uczué - z wprowadzonym przez Bar-
thes’a wczesniej podzialem na literature “nadajaca si¢ do czytania” i t¢ “nadajaca si¢ do
pisania”. (Takich analogii w mysleniu o fotografii i literaturze mozna zreszta wysledzi¢
wiecej.) Ta pierwsza Iaczyla si¢ wlasnie z przyjemnoscia, plasir, druga z rozkosza, jouissan-
ce. Stowo jouissance znaczy migdzy innymi “rozkosz” 1 “orgazm”.36 Chociaz bdl 1 rozkosz
znajduja si¢ na przeciwstawnych biegunach intensywnosci uczué (przypominam tu po-
réwnania do wymyslnej tortury i mitosnego zespolenia), to Iaczy je przynajmniej jedno, a
mianowicie to, ze naleza do niewielu chwil, kiedy wykraczamy poza czas, albo nale-
zaloby moze powiedzie¢, intensywnie laczq nas z chwilg terazniejsza (co moze zreszta na
jedno wychodzi - uplyw czasu zostaje powstrzymany; a jest to rowniez wlasciwos$¢ foto-
grafii). W tych stanach zatraca si¢ tez odczucie spéjnosci wlasnego “ja”. Ale warto tez
podkresli¢, ze “stan jouissance” Yaczy si¢ z bezposrednio$cia niezmediowanych odczué. W
tym rozréznieniu na przyjemnosé i rozkosz mozna by rowniez dostrzec pewne podobien-
stwo do rozréznienia na problem i tajemnice¢ u Marcela. O tyle przynajmniej, o ile ten
pierwszy element domaga si¢ rozwigzania, wigze si¢ zawsze z kultura, ten drugi za$ zdaje
si¢ przekraczaé to, co mozliwe do wyjasnienia, to, co podlega (jedynie) kulturze.

Studinm - wedlug Barthes’a - nie stawia prawdziwych pytan, nie stanowi wyzwania,
nie wprowadza niepokoju. Dla Barthes’a fotografia, ktora zawiera jedynie studium, to foto-
grafia jednolita. “Fotografia jest jednolita, jesli wyolbrzymia ‘realno$¢’ nie podwajajac jej,
nie naruszajac |...] zadnego [w niej] rozdwojenia.” Fotografia jednolita, to w gruncie rzeczy
fotografia banalna. Na przyklad fotografia, ktéra rzadzi retoryka jednosci kompozycji

(uznawana czasem za ideal eliminacja “zbednych” szczegotow), do ktérej nierzadko od-

% R. Barthes, Swiatlo obrazu, § 11.
* R. Barthes, Pryyjemnost tekstn. Nb. w Swietle obrazu thamacz niestety czasem oddaje jouis-

., <«

sance przez “uciechy”: “studium [...] nie stanowi dla mnie uciechy czy bolu” - Swiatto obrazu, § 1.
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woluja si¢ nauczajacy tego fachu. Takie moga by¢ tez czesto zdjecia reporterskie, ktore
krzycza, lecz nie rania. Podobnie ze zdj¢ciami pornograficznymi, lecz nie erotycznymi.’’

Czasem zdarza si¢ jednak, Zze w tej jednorodnej przestrzeni zdjecia przyciaga nas
jaki$ szczegodl, cos przykuwa nasza uwage, nakluwajac nas nie pozwala na oboj¢tnosé. To
réwniez element, ktéry nie da si¢ zobiektywizowad i zuniwersalizowaé, przyporzadkowaé
kulturze. To, co$ na tyle (czesto) subiektywnego, ze wskazujac na to - jak powiada Barthes
- musimy si¢ odsloni¢. Duane Michals sfotogratowal Andy Warhola: to “prowokujacy
portret, poniewaz Warhol ukryl twarz w dloniach. Nie mam ochoty intelektualnie komen-
towac tej zabawy w chowanego (to nalezy do studiun): dla mnie Warhol nic nie ukrywa, ale
catkiem otwarcie daje nam do czytania swoje rece, a punctum to nie gest, lecz nieco odpy-
chajaca wymowa szpachelkowatych paznokci, migkkich i jednoczesnie twardo zakonczo-
nych.”38 Barthes nie podaje precyzyjnej definicji punctum, raczej krazy, opisujac pewne jego
przejawy 1 aspekty. Punctum w zasadzie nie moze by¢ przez fotografa zaprojektowane,
wprowadzone, przemyslane zawczasu. “Wizjonerstwo fotografa, nie polega na tym by
widzie¢, ale znalez¢ si¢ w tym wlasnie miejscu. A zwlaszcza, nasladujac Orfeusza, nie
wolno mu si¢ ogladac na to, co wiedzie za soba, a co chce nam ofiarowaé.””?? Motyw Or-
feusza sugeruje, ze krazymy juz po przestrzeni zaswiatow, ktora to przestrzen w odniesie-
niu do psychiki czlowieka pokrywa si¢ z nieswiadomoscia.*

Studinm zawsze wiaze si¢ z kodem, cho¢ fotografia nie ma kodu. Sformutowanie
“komunikat bez kodu”, cho¢ pochodzi jeszcze z poczatku lat szescdziesiatych*!, zostalo
przypomniane réwniez w omawianej ksigzce. Cho¢ fotografia nie ma kodu, to jednak za-
wiera znaki na poziomie konotacji: poza, styl - to wlasnie dzi¢ki tym elementom fotogra-
tia moze znaczy¢, punctum za$ nigdy nie wiaze si¢ z kodem. Punctum to co$ co bardzo trud-
no zlokalizowa¢, nazwaé, to cos, co wzbudza niepokdj i dziwi. Punctum jest nam dane,

uderza nas samo - “to nie ja je wyszukujg, [...] lecz ten element wyrasta [wybiega] ze sceny,

' R. Barthes, Swiato obrazn, § 17. Por. tez S. Sikora, Fotografia w poszukiwanin ciata: Mapplet-
horpe, [w:] D. Czaja (red.), Metamorfozy ciata, Contago, Warszawa 1999.

* Tamze, § 19. Przeklad méj. Barthes zaznacza, ze jest to wlasnie punctum nieproustow-
skie.

* Tamze, § 20 [przektad méj - S.S.].

“ Por. wspanialy esej Bolestawa Micitiskiego, Podrdse do piekiel, [w] tegoz, Pisma, opr. A.
Miciniska, Znak, Krakéw 1970.

“' R. Barthes, The Photographic Message, s. 17.

13



wychodzi z niej jak strzala i przebija mnie”™*? - lecz nastgpnie wymaga pracy, wzbudzajac
niepokéj zmusza do dalszej pracy intelektualne;.

Chcialbym zawiesi¢ na chwile omawianie Camera lucida, by przedstawi¢ - z ko-
nieczno$ci w skondensowanej formie, a tym samym bez stosownej subtelnodci - filozofi¢
tego, co nazywa si¢ pamigciag mimowolng Prousta, a w zamierzeniu tym bede podazal w
znacznym stopniu §ladami klasycznej juz, cho¢ nadal inspirujacej, analizy Georges’a

Pouleta - Czas Prousta®3

“ R. Barthes, Swiatto obrazu, § 10 [przektad méj - S.S.].
* G. Poulet, Czas Prousta, tham. ]. Prokop, [w:] Sxtuka interpretacji, wybral i oprac. H. Mar-
kiewicz, Ossolineum, Wroctaw 1973, t. II. Ale warto od razu odnotowac takze i inne znakomite

(13

analizy “gléwnego motywu Proustowskiego” - S. Beckett, Proust, op. cit.; Blonaski, Widziet jasno w
zachwycenin, PIW, Warszawa 1965, Ernest G. Schachtel, On Memory and Childhood Amnesia, [w:] P.
Mullahy (red.) A Study of Interpersonal Relations. New Contributions to Psychiatry, Science House N. Y.
1967, a takze esej Prousta Pamiec i intelekt oraz eseje samego Barthes’a pomieszczone w numerze
specjalnym “Literatury na Swiecie” poswieconym Proustowi, 1998, nr 1-2: m.in. R. Barthes,
Proust: nazwy i nagwiska; tegoz, “Io jest to”; M. P. Markowski, Proust: Homo-logia. Proust w oczach Bar-

thes’a.

14



2.2 Strona Prousta

“Poniewaz nawyk ostabia wszystko, najlepiej przypomina
nam jaka$ istot¢ to, cosmy zapomnieli (dlatego ze to co$ by-
o nieznaczace 1 zeSmy mu w ten sposob zostawili calg jego
sit¢). I dlaczego najlepsza cz¢$¢ naszej pamigci jest poza na-
mi, w dzdzystym podmuchu wiatru, w zaduchu pokoju lub w
zapachu pierwszego ognia na kominku, wszedzie gdzie od-
najdujemy z samych siebie to, czym nasz intelekt, nie mogac
tego spozytkowac, wzgardzil...”

Marcel Proust*

“Najlepiej [...] zaja¢ si¢ tym dwuglowym monstrum, ktére
potepia i zbawia zarazem, a mianowicie - Czasem.”

Samuel Beckett*

Historia zaczyna si¢ od zasypiania i przebudzenia narratora. Czlowiek, ktory sig
budzi, nie wie kim jest, nie wie kim jest, poniewaz nie wie kim byt. Nie wie nic, albowiem
odjeto mu jego przesztosc 1 pamiec. Wniosek, ktory sie nasuwa, brzmi: czltowiek, ktorym
bylem juz nie istnieje, mamy do czynienia ze $miercig dawnego “ja”’; Smierc to nie tyle
koniec istnienia, ile ja jako kto$ inny. W §lad za tym pojawia si¢ mysl, ze jesli niemozliwe
jest przelamanie bariery $mierci kroczac naprzéd, to moze potrafimy tego dokona¢ co-
fajac si¢ - za sobg mamy bowiem §mier¢ przebyta, Smier¢, za ktora kryje si¢ nasza prze-
sztod¢, nasze dawne “ja”. O tyle tez - mozna powiedzie¢ - §mier¢ u Prousta ma charakter
pozytywny.*

Pamie¢ w koncepciji Prousta nosi podobienstwo do taski w mysli chrzescijan-

skiej: taska jest “lodyzka przypomnienia”#’. Wspomnienie musi by¢ cztowiekowi dane.

“ M. Proust, W cienin akwitajacych dyiewezat, t. 1, s. 602.

*'S. Beckett, Proust, s. 32.

“ G. Poulet, Czas Prousta, s.109-114.

7 Lettres a René Blum, Bernard Grasset, Louis Brun, cyt. za: G. Poulet, Czas Prousta, s. 120.
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Nie jest czyms$, co mozna posiasé, nie jest to “pamigc faktow”, ktéra Proust nazywa row-
niez “pamigcig zlodowacialg”, nie jest ono wasalem naszego intelektu.*® Pami¢é podlegla
woli poréwnuje on zreszta do przegladania albumu ze zdjeciami*’: “pamie¢ faktow, ktora
moéwi “bytes taki”; nie pozwalajac nam staé si¢ z powrotem tym, kim byli§my, [to pami¢¢]
ktéra konstatuje rzeczywisto$¢ utraconego raju, zamiast przynies¢ go nam we wspomnie-
niu.””30

Cho¢ wspomnienie mimowolne jest tym czemu ulegamy biernie, co jest nam dane,
to jednak po6zniej wymaga od nas odpowiedzenia calym soba, wymaga naszej wlasnej pra-
cy.

“Tak jest z nasza przeszlodcia. Stara¢ si¢ ja wywolac to stracony czas, wszystkie
wysilki naszej inteligencji sa daremne. Ukryta jest poza jej dziedzina i poza jej zasiggiem, w
jakim§ materialnym przedmiocie (we wrazeniu, jakie by nam dal ten materialny
przedmiot), ktérego si¢ nie domyslamy. Od przypadku zalezy, czy ten przedmiot spotka-
my, zanim umrzemy, czy tez go nie spotkamy.”>!

Gdy owo wspomnienie pojawia si¢ czesto trudno jest nam samg t¢ chwile umiej-
scowi¢, dojs¢ do samego dna, gdzie kryje si¢ autentyczne wrazenie. U Prousta znajdujemy
wiele wspomnien, ktére si¢ “nie rozwinely”, podobnie jak u Barthes’a mozemy odnalez¢é
fotografie, ktore si¢ “nie podzialy”. Proust odwolujac si¢ do metaforyki fotograficznej
powiada o tym, ze przeszlos¢ “jest zawalona nieprzebrang liczba klisz, ktore leza bezu-
zytecznie, gdyz inteligencja ich nie ‘wywotlata’” 52

Przyjrzyjmy si¢ opisowi jednej ze stynniejszych scen u Prousta - “przygody z mag-
dalenka”: “matka widzac, ze mi jest zimno, naméwila mnie, Zebym si¢ napil wbhrew zwy-
czajowi troche herbaty. Odmoéwitem zrazu; potem nie wiem czemu, namyslilem si¢. Po-
stala po owe krotkie i1 pulchne ciasteczka zwane magdalenkami, ktére wygladaja jak odla-
ne w prazkowanej skorupie muszli. I niebawem, przyttoczony ponurym dniem i widokiem
smutnego jutra, machinalnie podniostem do ust lyzeczke herbaty, w ktorej rozmoczytem

kawalek magdalenki. Ale w tej samej chwili, kiedy tyk pomieszany z okruchami ciasta do-

* G. Poulet, Czas Prousta, s. 115.

“'S. Beckett, Proust, s. 45-6.

" M. Proust, Pastiches et mélanges. Cyt. za Poulet, Czas Prousta, s. 115.

' M. Proust, W strone Swanna, t. 1, s. 46 (wyrdznienie spacja dodane - S.S.).

M. Proust, Czas odnaleziony, t. 111, s. 868 (wyrdznienie spacja dodane - S.S.). Por. tez L.
Caplan, T. Kantor, K. Rabinska, Mefoda klisz, “Dialog” nr 12, 1980.
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tknal mego podniebienia, zadrzalem czujac, ze sic we mnie dzieje co$ niezwyklego.
Owtadnela mng rozkoszna stodycz, odosobniona, nieumotywowana. Sprawila, ze w jed-
nej chwili koleje Zycia staly mi si¢ obojetne, kleski jego btahe, krotkos¢ zludna; dzialala w
ten sam sposob, w jaki dziala milo$¢, wypelniajac mnie kosztowna esencja; lub raczej ta
kosztowna esencja nie byla we mnie, byta mna.”> Cho¢ drugi tyk daje jeszcze podobne
odczucia, to kolejne sprawiaja wrazenie juz coraz to bledsze.

Po tym akcie “laski” pora na prace intelektu: “Stawiam filizanke 1 zwracam si¢ do
swojej inteligenciji. Do niej nalezy odkry¢ prawde. [...] Szukaé? - nie tylko: tworzy¢. [...] 1
nagle wspomnienie zjawilo mi si¢. Ten smak to byla magdalenka cioci Leonii. W niedziel¢
rano w Combray (poniewaz tego dnia nie wychodzitem przed godzing mszy), kiedy sze-
dlem do pokoju cioci Leonii powiedzie¢ jej dzien dobry, dawala mi kawalek ciasta zamo-
czywszy je w herbacie lub w naparze kwiatu lipowego.” >

Stawna przygoda z magdalenkq nie wyjasnia powiesci: “‘jeszcze nie wiedzialem 1 az
znacznie pozniej miatem odkry¢, czemu to wspomnienie czynito mnie tak szczeSliwym.” -
pisze Proust. 3> Y.aska wspomnienia rodzi u Prousta przemiang¢ w Czlowieku - zamienia
smutek w szczescie.

To, co zostalo odnalezione, to nie tyle czas, ile fragment czasu i skrawek
przestrzeni (a brzmi to niemal jak definicja fotografii). Wewnatrz tego odnalezionego
$wiata narrator odnajduje za$ takze samego siebie, siebie nierozerwalnie zwigzanego wiara
z tym wladnie fragmentem czasu i przestrzeni. Poulet zauwaza, ze taki powrdt do zrédet
wiaze si¢ z syntetyzujaca intuicja, a nie analiza i rozbiorem.>* Wspomnienie jest zawsze
pewnym kompleksem, nie za$ pojedyncza rzecza. Rzeczywistosé dla Prousta opiera sig i
ksztaltuje w pamieci. To przeszlo$¢ nadaje terazniejszosci jej autentyczno$é.>’

Istota problemu - twierdzi Poulet - tkwi w tym, w jaki sposéb przedmiot ze-
wnetrzny przemienia si¢ w wewnetrzny. “Mamy tu do czynienia [...] z operacja mySlowa
zazwyczaj jak najbardziej ukryta, nawet dla tego, w kim si¢ dokonuje: z operacja, dzigki
ktorej - nasladujac w sobie zewnetrzny gest dostrzegalnego przedmiotu - wyobrazamy go,

tworzymy cos$, co jeszcze jest konkretnym przedmiotem, ale juz nie na zewnatrz, ale we-

* M. Proust, W strong Swanna, t. 1, s. 46.
> Tamze, s. 47-8.
* Tamze, s. 46.

* G. Poulet, Czas Prousta, s. 118.
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whnatrz, juz nie rzeczg obca 1 nieprzenikniona, ale przenikalna, rozpoznawalna, dajaca si¢
zidentyfikowaé, bowiem jest ona naszym dzielem, jest nami.””>8

“Wrazenie jest dwojakie, na pél uwiezione w obiekcie, przedluzajace
si¢ w nas samych druga polowa.” Wspomnienie trzeba rozpoznaé: rozpoznanie
za$ polega na zidentyfikowaniu, to znaczy znalezieniu ekwiwalencji pomie¢dzy tym, co w
obecnym doznaniu znajduje si¢ na zewnatrz, a tym, co wewnatrz, tym co tkwi w nas jako
wspomnienie.>? Zazwyczaj koncentrujemy si¢ tylko na tym, co na zewnatrz. Trzeba “jed-
nak by aktem wyobrazni lub wspomnienia wydoby¢ t¢ wewnetrzna, prawdziwie nasza
cz¢$¢ wrazenia, by okazala si¢ ona ‘czysta 1 odcielesniona’, oderwana od przedmiotu ze-

2

wnetrznego [...].7  Wowcezas “pojawia si¢ w calej pelni [...] dawny ekwiwalent, jak gdyby
ukryta praca pamigci polegata wiasnie na przygotowaniu tego spotkania. Jedynym naszym
zadaniem jest wtedy rozpoznac identycznos¢ przesztosci i tego, co obecne, 1 odna-
lez¢ siebie w tej identyczno$ci.”®0

We wspomnieniu , wedtug Prousta, wazne jest to, ze owe przeszte chwile nie moga
podlegac¢ dzialaniu czasu, nie mozna przerzuci¢ miedzy nimi a chwilag obecna Zadnych
ogniw wigzacych, musza one zachowac sig, jak pisze Proust, w “izolacji na dnie doliny lub
na szczycie gorskim”0l. Analizujac doswiadczenie z magdalenka, Proust pisze: “widok
magdalenki nie przypominal mi nic, nim ja skosztowalem; moze dlatego, Zze widywatem je
od tego czasu czg¢sto - mimo ze ich nie jadlem - na ladzie cukierni; obraz ich opuscil owe
dni Combray, aby si¢ kojarzy¢ z innymi, $wiezszymi [obrazami|”*> A owo oddalenie, izo-
lacja pozwala w przypadku powtérnego doswiadczenia “oddychaé powietrzem nowym, z
tej wlasnie racji, ze jest to powietrze, ktére wdychalismy ongi, owo powietrze |...], ktore
nie mogloby da¢ owego glebokiego wrazenia odnowy, gdyby$my nie oddychali nim juz
kiedys, bo prawdziwym rajem jest raj utracony.”®> Owe dawne przezycia muszg ulec jed-

nak zapomnieniu. Inaczej wchodza w obreb przyzwyczajenia, ktore jest wrogiem wspo-

" M. Proust, W strone Swanna, t. 1, s. 175.

% G. Poulet, Czas Prousta, s. 123.

* M. Proust, Cxas odnaleziony, t. 111, s. 864 (wyrdznienie spacja dodane - S.S.); G. Poulet,
Czas Prousta, s. 123.

“ G. Poulet, Czas Prousta, s. 124, 126 (pierwsze wyréznienie spacja u Pouleta, drugie do-
dane - S.S.).

' M. Proust, Czas odnaleziony, t. 111, s. 843.

2 M. Proust, W strone Swanna, t. 1, s. 48.
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mnienia. Pamig¢ to co$ - zauwaza Beckett - do czego “Przyzwyczajenie nie ma klucza”04.
Takie nie obrobione przez czas wspomnienia mozna by nazwaé “wspomnieniami dziewi-
czymi”, w ten sposob doznanie zewnetrzne odnajduje doskonaly odpowiednik w “dozna-
niu wewnetrznym”, ale taka identycznosé chwil przeszlej i terazniejszej, pozwala méwic o
polaczeniu owych czaséw, a tym samym o “wyzwoleniu z porzadku czasu”, a nawet o
zniesieniu czasu. Rozpoznanie identycznosci terazniejszosci 1 przeszlosci pozwala na “od-
nalezienie siebie w tej identycznosci”. Rozpoznanie siebie w tym kim bylismy mozliwe jest
wowezas, gdy miedzy przesztodcia a terazniejszo$cia potrafimy ustanowi¢ stosunek meta-
foryczny - powiada Poulet.®

“Bardziej teraz niz ongi naglony checia poszukiwania przyczyn owego blogostanu
[...] poréwnujac owe réznorodne, blogoslawione wrazenia, kojarzace si¢ miedzy soba w
ten sposob, iz odczuwalem je i w tym momencie, i w momencie oddalonym, odczuwatem
tak intensywnie, ze przeszto$¢ wkraczala nawet w terazniejszos$¢, a ja wahalem si¢ nie
wiedzac, w ktorej z nich si¢ znalaztem; co prawda, istota, ktora smakowala wtedy we mnie
to wrazenie, smakowala je w tym, co mialo ono wspoélnego iz dawnymi dniami, i z
momentem aktualnym w tym, co zawieralo ono pozaczasowego...”0

U Prousta te specyficzne doznania maja silnie zmystowy i cielesny charakter. Wy-
daje sig, ze najslabiej wiaza si¢ one wlasnie ze zmystem wzroku. Bardziej dotycza smaku,
powonienia, dotyku czy stuchu, czyli zmystow bardziej bezposrednich, ktorym kultura
europejska nie przypisuje priorytetowego znaczenia.t’

Mozna zatem powiedzieé¢, ze prawdziwe proustowskie doznanie to  od-
poznanie, ktére prowadzi do istnienia wyzwolonego z czasu i przypadkowosci. Egzy-

stencja odnajduje esencje w wieczno$ci.®

% Tamze, t. I11, s. 843. Por. G. Poulet, Czas Prousta, s. 125-6.

'S, Beckett, Proust, s. 45. “Przyzwyczajenie to wielki usypiacz” - méwi bohater Kosicowki
Becketta. Cyt. za. P. Auster, Portret czlowieka niewidzialnego, s. 12.

% G. Poulet, Czas Prousta, s. 126.

% M. Proust, Czas odnaleziony, t. 111, s. 843 (wyrdznienie spacja dodane - S.S.).

" Por. E. Schachtel, On Memory..., s. 16, 23, 38. Por. tez “Wzrok i stuch to najbardziej wy-
réznione zmysly; sa tez one silniej powiazane z ludzkim umystem niz powonienie, smak i dotyk.
Te ostatnie zmysly, a w szczegdlnosci powonienie i smak, sa zaniedbane a w znacznej mierze
nawet ztabuizowane w cywilizacji zachodniej. To zmysty par excellence zwierzece.” Tamze,

przyp. 1.
% G. Poulet, Czas Prousta, s. 127-8.
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2.3 Wspomnienie okrezne®

“Moze zmartwychwstanie duszy po $mierci datoby si¢ pojac
jako zjawisko pamieci.”

Marcel Proust "
“nie chce bynajmniej poréwnywac si¢ z wielkim pisarzem -
lecz wrecz przeciwnie - pragng si¢ z nim utozsamic.”

Roland Barthes ™!

Po tym pobieznym przypomnieniu sposobu, w jaki mozna rozumie¢ pamig¢ mi-
mowolng Prousta, pora wréci¢ do Barthes’a. Rozwazania zostaly zawieszone na opisie
studium 1 punctum. Punctum - jak podkreslitem za Barthes’em - jest elementem trudno defi-
niowalnym i bardzo osobistym. Analogicznie jak w przypadku wspomnienia u Prousta,
punctum jest czym$ danym. Barthes mowi o “lasce punctun?’ (notabene punctum znaczy
réwniez rzut koscia, czyli przypadek: “Punctum jakiegos$ zdjecia to przypadek, ktory w tym
zdjeciu celuje we mnie”)’2, po nim musi jednak nastapi¢ wlasna praca zwigzana z od-
szukaniem samego tego elementu, z odszukaniem jego ulokowania we wlasnym wnetrzu.

Opisujac, wykonane przez Jamesa Van der Zee zdjecie murzynskiej rodziny, Bar-
thes mowi najpierw, ze to, co go dotyka w tym zdjeciu, punctum, to buty jednej z kobiet,
potem jednak, kilka stronic dalej, dochodzi do wniosku, ze musi to by¢ naszyjnik na szyi
kobiety - taki sam, jaki “widywalem u pewnej osoby w mojej rodzinie””3. W przypadku
niewidomego skrzypka na zdjeciu Kertesza, gdzie§ w centralnej Europie - to faktura
piaszczystej drogi daje mu wspomnienie podrézy po Rumunii i Wegrzech. Barthes twier-

dzi, ze punctum kaze czasem zamknacé oczy, cho¢ wychodzi, wywodzi si¢ z fotografii,

® Por. motto do podrozdziatu Strona Barthes a.

"' M. Proust, Strona Guermantes, t. 11, s. 80.

"' R. Barthes, “Prgeg diugi czas kladlem si...”, s. 279.

2 Por. R. Barthes, Swiatto obrazu, § 19 i 10 (wyréznienie spacja dodane - S.S.). Proust: “Od
przypadku zalezy, czy ten przedmiot spotkamy, zanim umrzemy, czy tez go nie spotkam.” t. I, s.
46. Przypadek - mozna by rzec - da si¢ interpretowac jako forma taski.

3 R. Barthes, Swiatlo obrazu, § 22.
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to jednak najczesciej odslania si¢ dopiero kiedy odrywamy od niej wzrok. “Zdarza sig, ze
lepiej moge zrozumie¢ zdjecie, ktére sobie przypominam niz zdjecie, ktore widze, jakby
widzenie bezposrednie zle ukierunkowalo jezyk, zaprzegajac go do opi-
su, ktory zawsze chybi w osiagnieciu efektu wlasciwego, punctum.”’* Zamknigcie oczu
pozwala by uwewngetrzniony obraz sam przeméwil wciszy. “Chodzi o to, aby nie méwié
nic, zamkna¢ oczy i pozwoli¢ szczegblowi wychyna¢ samemu na powierzchni¢ uczu-
ciowej §wiadomos$ci.”” Punctum zmusza do “wyjscia” poza zastygly sfotografowany
moment. Odnosi si¢ do sfery wnetrza patrzacej osoby, porusza i sklania do myslenia, w
pewien sposéb kaze oderwac si¢ od patrzenia. To co$, co zostaje dorzucone do obrazu,
cho¢ jednoczesnie juz tam bylo. Mozna w tym dostrzec bliskg analogi¢ do wspomnienia u
Prousta, ktoéry powiada, ze po “akcie taski” trzeba zwrdci¢ si¢ do inteligencji, to do niej
bowiem nalezy wykrycie prawdy. Punctum nie musi miec stricte “proustowskiego” charak-
teru, musi jednak “uruchamia¢” obraz. “Jedli definiujemy zdjecie jako nieruchomy obraz,
to nie znaczy tylko, ze przedstawione osoby nie ruszaja si¢, znaczy to, ze nie wychodza z
kadru: sq uspione i przytwierdzone, jak motyle. Jednak z chwila zaistnienia punctum
pojawia si¢ Slepa plamka [champ aveugle] (odgaduje si¢ ja).” 7 Murzynka z fotografii dzigki
naszyjnikowi zyskuje zycie poza kadrem. Podobnie na zdje¢ciu krélowej Wiktorii sie-
dzacej na koniu, punctum fantazmatycznie wyprowadza te¢ osobe poza kadr (“Co staloby
si¢ z suknig krolowej, to znaczy suknia Jej Wysokosci, gdyby kon zaczal wierz-
gacr”). Wszystko to laczy si¢ z dynamika “Slepej plamki”, czy tez jak to oddaje tlumacz
polskiej wersji - “zakrytego pola”. “Punctum jest wigc rodzajem czego$ subtelnego spoza
kadru, tak jakby obraz przerzucal pozadanie poza to, co sam pozwala widziec.””’

Owo “poruszenie”, ktére dokonuje si¢ “w zdjeciu” odpowiada zdecydowanie sil-
niejszym emocjom w podmiocie. Odnosnie przezycia zwiazanego z magdalenka Proust
moéwi: “owladnela mna rozkoszna stodycz”, gdzie indziej takie doznanie nazywa blogo-

stanem, szczesliwoscia’8, Beckett za§ podsumowuje: “pami¢¢ mimowolna to substancja

™ Tamze (wyrdznienie spacja dodane - S.S.).
" Tamze (wyrdznienie spacja dodane - S.S.).
* Tamze, § 23 [tlumaczenie zmodyfikowane, wyréznienie spacja dodane - S.S.]. Por. S.
Sikora, Fotografia - pami...

" Tamze, § 23. Warto opamietaé, ze Walter Benjamin pisal o niepozornym miejscu, w
ktorym “przycupnela przysztos§ce”.

" M. Proust, t. I, s. 46, t. IIL, s. 840, 839.
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wybuchowa: ‘nagly, wszechogarniajacy i cudowny plomien’.” 7 Podobnie Barthes po-
réwnujac fotografic do haiku, powiada: “W obu przypadkach mozna by, a nawet trzeba
by méwi¢ o zywym znieruchomieniu: w powiazaniu ze szczegdlem (detonatorem) naste-
puje wybuch, widoczny jak gwiazda na witrynie tekstu lub zdjecia.” Ow “akt taski” Bar-
thes nazywa tez satori: “Poprzez naznaczenie czyms, zdjecie nie jest juz jakiekolwiek. To
co$ powoduje ol$nienie [ fait tilt], wywoluje we mnie maly wstrzas, safori, przejscie pust-
i.””80

Najpelniejszy opis takiego “poruszonego” zdjecia odnajdujemy w opisie doswiad-
czenia fotografii matki jako malej dziewczynki: “W pewien listopadowy wieczor, niedtugo
po $mierci mojej matki, porzadkowalem zdjecia. Nie liczytem na to, ze ja ‘odnajd¢’, nie
oczekiwatem niczego od ‘tych zdjeé, ktore stabiej wywotuja wspomnienie osoby, niz samo
tylko myslenie o niej’” (Proust).”8! Na wszystkich fotografiach Barthes rozpoznaje ja, lecz
jej nie odnajduje. Rozpoznaje ja we fragmentach, a to znaczy, ze niedostepna mu jest jej
istota, a tym samym i ona cala. Obrazy cz¢sciowo tylko prawdziwe, to obrazy catkowicie
talszywe. To prawie ona, okazuje si¢ konstatacja bardziej przykra niz: to nie ona.8? Warto
zauwazyc¢, ze proces “odnajdywania” matki w zdjeciach - co ma takze silnie proustowski
charakter - odbywa si¢ réwniez dzigki widocznym na zdjgciach, wiazacym si¢ z nia,
przedmiotom. “Aby ‘odnalez¢” moja matke, niestety na ulotna chwile, gdyz to wskrze-
szenie nie moze si¢ dlugo utrzymac, trzeba bylo, abym pézniej odnalazt na kilku zdje-
ciach przedmioty, ktore lezaly u niej na komodzie: puderniczke z kosci stoniowej (lubitem
trzask zamykanego wieczka), krysztalowy flakon szlifowany w sko$ne wzory...” Dozna-
nie wzrokowe w pamigci synestetycznie faczy si¢ tu ze styszeniem. “Uruchomiane” sa
takze zmysly powonienia 1 dotyku: “wpatrujac si¢ w zdjecie, na ktérym matka przytulata

mnie jako dziecko do siebie, moge uprzytomnic¢ sobie pofaldowang mig¢kkos$¢ chin-

”'S. Beckett, Proust, s. 46.

" R. Barthes, Swiatlo obrazu, § 21 (przekl. pierwszego cytatu zmodyfikowany, drugiego —
moj; wyrdznienie spacja dodane - S.S.). Barthes si¢ga po wyraz pochodzenia angielskiego. “Faire
#lt” mozna by oddac po polsku (cho¢ nie brzmi to dobrze), jako “zaskoczenie”, w sensie naglego
zrozumienia. Ale angielskie “%/t” znaczy takze “przebijac¢”, “naciera¢ kopia” (por. etymologie
stowa punctum).

¥ Tamze, § 25.

2 Tamze, § 28.
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skiej krepy 1 zapach ryzowego pudru.”’®> Podobnie proustowskie wspomnienie cho¢
dotyka wszystkich zmystow, to jednak stosunkowo najmniej wiaze si¢ ze zmystem wzro-
ku, zmystem najsilniej wprowadzajacym dystans.

W trakcie dociekan Barthes wyrdznia réwniez innego rodzaju punctum, takie, ktore
wigze si¢ z czasem. Ta nowa forma punctum nie laczy si¢ juz ze szczegdlem, lecz z inten-
sywnoscia, dotyka samej istoty fotografii, reprezentuje w czystej postaci “to bylo”, noemat
zdjecia.8*  Zauwazmy, ze noemat fotografii, owa “zakrzepla przeszlos¢” niesie w sobie
podobienstwo do tego, co nazywa si¢ “trauma’®, czy tez jak okredla ten termin SZownik
psychoanalizy - “urazem psychicznym”. Trauma, to takie silne przezycie urazowe, ktore naj-
czgsciej nie daje si¢ lub z trudem si¢ daje werbalizowac. Jest zakrzeple i z tego powodu nie
da si¢ go wlasnie przeksztalci¢ w opowiesc. Dlatego tez czesto zostaje wyparte 1 zapo-
mniane.8 Na zwiazek traumy z fotogratia Barthes zwracal uwage juz dawniej, w artykule
The Photographic Message z 1961 roku, cho¢, jak sadze, mniej jednoznacznie laczyl ja wow-

czas z samga istotg zdjecia.8” W swej ostatniej ksiazce wyostrza to twierdzenie: “Bez wzgle-

® Tamze, § 26, wyréznienie spacja dodane - S.S. Poréwnaj takze cytowane wczesnicj
sformutowanie o fakturze piaszczystych drog, § 19.

8 Por. R. Barthes, Swiatto obrazu, § 41.

% Na podobienstwo to zwracal juz uwage Marek Zaleski, Swiat powtirgony, s. 49, 53; por.
takze M. Jay, The Camera as Memento Mori: Barthes, Metz, and Cabier du Cinéma, |w:] tegoz, Downcast
Eyes. The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought, University of California Press
1993.

86 J. Laplanche, ].-B. Pontalis, Stownik psychoanalizy, pod kierunkiem Daniela Lagache’a,
przel. E. Modzelewska, E. Wojciechowska, Wydawnictwa Szkolne 1 Pedagogiczne, Warszawa
1996, hasto Urazg psychiczny. O problemach zwiazanych z narracja przezy¢ traumatycznych por. np.
Frank Ankersmit, Jexpk a doswiadezenie historyezne, przel. S. Sikora, “Konteksty. Polska Sztuka Lu-
dowa” nr 1-2, 1997, oraz cytowany juz artykut E. G. Schachtela, Oz Memory and Childhood Ammesia.

¥ “Trauma wiaze si¢ z zawieszeniem jezyka, zablokowaniem znaczenia. Pewne sytuacje,
ktore sg zwykle traumatyczne moga zosta¢ uchwycone w procesie budowania znaczenia fotogra-
ficznego, ale wowczas Scisle rzecz biorgc wskazuje si¢ na nie poprzez kod retoryczny, ktory je
dystansuje, sublimuje i pacyfikuje. Prawdziwie traumatyczne zdjecia sa rzadki, poniewaz w foto-
grafii trauma calkowicie zalezy od pewnoS$ci, ze scena ‘rzeczywiscie’ si¢ zda-
rzyla: fotograf musial tam byé (mityczna definicja denotacji). Przyjmujac to (co w rzeczywistosci jest
juz konotacja) fotografia traumatyczna (pozary, kleski, katastrofy, gwaltowna smier¢, wszystko to,
co chwytane z ‘prawdziwego zycia’) jest fotografia, o ktérej nie da si¢ nic powiedzie¢; fotografia
szokujaca na mocy struktury jest nieznaczaca: zadna wartos¢, zadna wiedza, a w konicu zadne
kategorie werbalne nie s3 w stanie uchwyci¢ procesu instytucjonalizacji znaczenia. Mozna wy-

obrazi¢ sobie pewien rodzaj prawa: im bardziej bezposrednia trauma, tym trudniej o

23



du na to jak dlugo przypatrywalbym si¢ [fotografii], nie nauczy mnie ona niczego. To
wlasnie na tym zatrzymaniu interpretacji opiera si¢ pewnos$¢ Fotografii - wy-
czerpuje¢ swoje mozliwosci stwierdziwszy: ‘to bylo’.”8 Zdjecie nie pozwala marzy¢ (a w
tym uwiezieniu zawiera si¢ wlasnie jego traumatyczna natura), jest tez skrajnie ahermeneu-
tyczne. Jesli fotografia jest brutalna, to “nie dlatego, ze pokazuje rzeczy brutalne, ale dla-
tego, ze za kazdym razem przemocg napelnia wzrok”, niczego nie da si¢ w niej
przeksztalcic, pokazuje tylko “wytrzeszezong rzecz”.®

Warto blizej przyjrze¢ si¢ temu zagadnieniu. Termin “trauma” pochodzi od grec-
kiego rpavua (rana), ktory z kolei wywodzi si¢ z  wrpwornw (przebijac). “Uraz (trauma)
[...] oznacza rang, bedaca nastepstwem obrazenia ciala, powstalego w wyniku gwaltowne-
go dzialania z zewnatrz oraz skutki tej rany dla organizmu jako calosci |[...] Psychoanaliza,
przyjmujac ten termin przeniosta na plaszczyzne psychiczng trzy jego elementy: gwaltow-
ny szok, przebicie i konsekwencje dla calego organizmu. [...] Aby mial miejsce uraz we
wlasciwym znaczeniu to znaczy nieodreagowanie doswiadczenia, ktore zalega w
psychice jako ‘obce cialo’ musza by¢ obecne pewne obiektywne uwarunkowania. Z
pewnoscig ‘sama natura’ wydarzenia moze uniemozliwia¢ catkowite odreagowanie (np.
‘nieodwracalna utrata kochanej osoby’).”0 Sformulowanie “zalega |...] jako ‘obce cialo™
wydaje si¢ nie§¢ analogiczne znaczenie co owe opisane przez Prousta zamknicte naczynia
przechowujace wspomnienia “o absolutnie réznym zapachu, barwie czy temperaturze’™!,
ktore trwaja nieprzetworzone przez czas az przypadek - podobny do tych juz opisanych -
odkryje je taczac chwile terazniejszq z zakryta (zamknicta) do tej pory przeszloscia.
Chciatbym tu jednak mocno podkreslié, ze cho¢ wspomnienie proustowskie niesie silne
strukturalne podobienstwo do przezycia traumatycznego, to nie wydaje mi sig, aby

mozna je bylo z nim utozsamic¢. Wspomnienie proustowskie jest wszak oparte o szczego-

konotacje¢; czy tez inaczej, ‘mitologiczny’ efekt fotografii jest odwrotnie proporcjonalny do
efektu traumatycznego.” R. Barthes, The Photographic Message, s. 30-31 [kursywa w oryginale, wy-
réznienie spacja dodane - S.S.]. Jak widaé, traumatyczno$¢ fotografii ma tu jeszcze mniej ontolo-

giczne znaczenie, jest bardziej uwiklana w jezyk, a tym samym w znaczenie kulturowe.

% Barthes, Swiatlo obrazn, § 44 |przeklad méj, wyrdznienie spacja dodane - S.S.]. Por. S.
Sikora, Fotografia - pamig....

* R. Barthes, Camera lucida, § 37 [kursywa w oryginale, wyréznienie spacja dodane - S.S.].

*J. Laplanche, J.-P. Pontalis, S/ownik psychoanalityezny, hasto: Urazg psychiczny.

' M. Proust, Czas odnaleziony, t. 111. s. 842. Poulet, Czas Prousta, s. 129.
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ly nieznaczace, ktérymi “intelekt, nie mogac [ich] spozytkowac, wzgardzil” (por. mot-
to do podrozdziatu Strona Prousta).? Ale - co téwnie wazne - uzyty przez Barthes’a tacin-
ski termin punctum, jest etymologicznie bliski, jesli nie tozsamy z greckim pojeciem “trau-
my”. Jednak, jak sadze¢, rozumowanie Barthes’a biegnie w kierunku odwrotnym: to nie
zarejestrowany uraz, trauma, powoduje, ze zdjgcie jest traumatyczne. To raczej samo zdje-
cie, naocznie doswiadczony zatrzymany, “zlodowacialy czas przeszly”, czas, kto-
rego nie da si¢ “rozwinaé”, ktory opiera si¢ narracji, przezywany jest jako trauma, jako
rana. Tak jak kierujac wzrok na plaszczyzne obrazu widzimy rzeczywisto$¢ sama, tak tez

kierujac wzrok na cos, co istnieje obecnie, fotografi¢, widzimy samg przesztosc¢. I byc

moze jest to kolejne znaczenie jakie mozna przypisa¢ tytutowi ksiazki. Oto mowa jest o

2 M. Proust, W cienin zakwitajacych diewezat, t. 1, s. 602.

Nie mogg si¢ zatem zgodzi¢ z konkluzja Marka Zaleskiego, ktory (powolujac si¢ na
Jamesa H. Millera) pisze: “Proustowska ‘pami¢¢ mimowolna’ to trauma, szok ponownego roz-
poznania tego, co pozostawalo skryte.” (Swiat powtirzony, s. 53). Trudno wszak szok rozpoznania
nazwac “rozkoszna stodycza” czy “blogostanem”. Traumatyczne moze by¢ raczej do§wiadczenie
smiertelno$ci wlasnego “ja”, ktére kazdego dnia budzi si¢ nie wiedzac juz, kim jest, doswiadcze-
nia spotkania z tym dwuglowym Monstrum: potepiajacym (i zbawiajacym) Czasem — o ktoérym
moéwi Beckett. “Pami¢é mimowolna” bylaby wigc raczej rodzajem owego czarodziejskiego
pocaltunku, ktéry przywraca zycie w uwigzionym w bezruchu i pograzonym we $nie kroélestwie,
po uktuciu spowodowanym wrzecionem (czasu?).

Warto tu tez przytoczy¢ zdanie Ernesta G. Schachtela, ktéry omawiajac “wspomnienie
proustowskie” podkresla silna konwencjonalizacje (“kliszowatos$¢”) percepcji, a tym bardziej pa-
migci. Zwraca uwage na odmienno$¢ percepcji dziecka, ktéra nie znajduje juz odpowiednikow, w
schematach percepcji dorostego. Dotyczy to rowniez (a nawet jeszcze bardziej) schematéow pa-
migciowych (kategoryzaciji) dziecka i dorostego. Tu wtasnie upatruje on jeden z powodow, dla
ktorych tak trudno jest nam trafi¢ do nieprzetworzonych przez konwencje (przyzwyczajenie, na-
wyk) wspomnient z dziecifstwa. Schachtel przywoluje tez stowa Franza Kafki: “przypuszczalnie
cala edukacja opiera si¢ na dwoch rzeczach, po pierwsze na odparowywaniu zapalczywego ataku
nie$wiadomego dziecka na prawde, i, po wtére, na tagodnej 1 niepostrzegalnej inicjacji, krok po
kroku, upokorzonego dziecka w swiat ktamstwa” (On Memory...).

O ile mozna by rzec, ze S§wiat Prousta jest §wiatem ““wskazujacego palca”, a nie dotyku
(“Jego wskazujacy palec jest niezrownany. Lecz w rozmowie istnieje jeszcze inny gest przyjaciel-
skiego obcowania: dotyk. Gest ten nikomu nie jest bardziej obcy niz Proustowi”, W. Benjamin,
Do wizerunkn Prousta, [w:] tegoz, Aniof histori..., s. 85), o tyle “wspomnienie mimowolne” byloby
swoistym powrotem do $wiata dziecigcego, odejsciem od prymatu wzroku i powtérnym zanu-

rzeniem w cielesnym $wiecie innych zmystow.

25



magicznej jasnej komnacie, w ktérej moze dokonac si¢ cud, przeszto$¢ mozna ujrzeé te-
raz.%3

Barthes uzywa w dwoch réznych znaczeniach tego samego terminu punctum. Z.dje-
cie samo, twierdzi - jesli nie zostanie oswojone przez sztuke, przemienione w nig, lub tez
zbanalizowane przez codziennos¢ i powszechnos¢ uzycia, co sprowadza je do fotki% -
jest zawsze traumatycznym (ranigcym) kontaktem z owym zamrozonym czasem prze-
sztym. To, co jednak moze si¢ wydarzy¢, to spotkanie z innego rodzaju punctum, szczegd-
tem. Zdarza sig, ze szczegol 6w potrafi “rozmrozi¢” zakrzepla scene, pozwala wyjs¢ poza
kadr. Takie “wyjscie poza kadr” dotyka pokladéw pamigci, prywatnej mitologii i symboli-
ki%, zmusza do intymnosci (Barthes pisze o “odstanianiu si¢”). Z najpelniejszym przy-
padkiem opisu “rozmrozenia fotografii’” mamy do czynienia w odniesieniu do pierwszej

Fotografii matki, kiedy byta ona pigcioletnia dziewczynka, jej pierwszej fotografii, choé

» “Fotografia staje si¢ wigc dla mnie dziwacznym medium, nowa forma halucynacji: fal-
szywq na poziomie postrzegania, prawdziwa na poziomie czasu. Halucynacja umiarkowana, w
pewnym sensie skromna, podzielong (z jednaj strony ‘nie ma tego tutaj’, a z drugiej ‘ale to naprawde
bylo’) szalony obraz, ocierajacy si¢ o rzeczywisto$¢.” R. Barthes, Swiatlo obrazu, § 47.

% Por. R. Barthes, Swiatlo obrazu, § 48.

” Por. S. Sikora, Fotografia - pami¢é.., oraz M. Zaleski, Swiat powtirzony. Odwolujac si¢ do
Benjamina, Zaleski pisze réwniez: “W tej optyce [tzn. wiasnie benjaminowskiej - ‘Kluczowa figu-
ra poznej alegorii jest pamiatka’ - S.S.] takim alegorycznym przedstawieniem jest réwniez fotogra-
fia, ktora czesto pelni role pamiatki wlasnie. [...] Alegoryzm fotografii atwiej wychodzi na jaw,
gdy wezmiemy pod uwage, ze jako przedstawienie jest ona obrazem tylez niepowtarzalnym, co
skonwencjonalizowanym przez zawsze obecny 1 narzucajacy si¢ efekt zatrzymania czasu w ka-
drze. Jest réwniez, jak na alegori¢ przystalo - przedstawieniem dwustopniowym: zza znaczenia
doslownego przeswituje drugie: powroét niepowrotnego, prawdziwa aura rzeczy, jej istota.” (s. 68)
Broniac specyfiki doswiadczen Barthes’a 1 Prousta, trudno jest mi si¢ zgodzi¢ na okreslenie “ale-
goryzm fotograficzny”. Cho¢ termin alegorii doczekal si¢ juz rehabilitacji (m.in. G. Dziamski,
Rebabilitagia alegorii. Benjaminowski motyw w refleksji nad sztukq wspotegesng, [w:] Zeidler-Janiszewska
(red.), “drobne 1ysy...), a sam Benjamin pisal, ze “Pamiatka to zeswiecczona relikwia” (W. Benjamin,
Park Centralny, [w:] tegoz, Aniol bistorii, s. 403), to jednak, majac w pamieci silnie ontologiczne
podejscie Barthes’a, jak i dokonane przez Paula Ricoeura rozréznienie migdzy symbolem i alego-
rig (francuski filozof podkresla arbitralnos¢ alegorii oraz mechaniczne — mozna by rzec — prze-
kladanie jednego poziomu alegorii na drugi), optowalbym zdecydowanie za méwieniem o symbo-
lu i symbolice w tym zakresie. Zauwazmy, ze “rehabilitujac” pojecie alegorii w odniesieniu do
sztuki wspolczesnej, Dziamski méwi o stricte intelektualnym, cerebralnym charakterze tejze sztu-
ki (5.127). Zaréwno opisywane przez Prousta, jak 1 Barthes’a doznanie nie jest czysto intelektual-
ne, wrecz przeciwnie emocje wysuwaja oni czestokro¢ na plan pierwszy. Odnosnie do rozréznie-

nia symbolu i alegorii por. tez np. P. Ricoeur, “Symbol daje do myslenia”.
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ogladanej w sekwencji zdje¢ ulozonych pod prad naturalnej chronologii, jako ostatnie
zdjecie sekwencji. Barthes zauwaza, ze jego postgpowanie przypomina sposob postepo-
wania Grekow, ktorzy w Kraing Smierci mieli wstepowac cofajac si¢ (przed soba mieli
przesztosé), sprzeciwia si¢ jednak przed nazwaniem wlasnego doswiadczenia anamneza.
O tym ostatnim zdjeciu pisze: “w tym momencie wszystko zachwiato si¢ i odnalaztem
ja taka, jaka byla. Tego ruchu Fotografii (porzadku fotografii) doswiadczylem
w rzeczywistoscl.”% Zauwazmy, ze Barthes zjednuje dwa ruchy: ruch porzadku fotografii
przeklada si¢ na ruch samej Fotografii. I w tym przypadku analogiczne doswiadczenie
mozemy odszukac u Prousta, kiedy to narrator wracajac pociagiem po spotkaniu z babka
obserwuje w kwadracie okna wschéd slonca, 6w rekwizyt dlugich podrézy koleja. Gdy
jednak szyny zmienily kierunek widok koficzy sie: “...juz rozpaczalem, zem stracil swoj
r6zowy pas nieba, kiedym go ujrzal na nowo, tym razem czerwony, w przeciwleglym
oknie, ktore porzucil przy nowym zgieciu szyn; tak ze bieglem wciaz od jednego do dru-
giego okna, aby zblizy¢, aby poskleja¢ przerwane i sprzeczne fragmenty mego
picknego szkarlatnego i zmiennego poranka, mie¢ jego calkowity widok i ciagly
obraz.”” Poszczegélne obrazy ulegaja syntezie, stapiaja si¢ w jeden pelny obraz, ideg¢
danego zjawiska. Sformulowanie “ruch Fotografii” sugeruje roztopienie zakrzeptej chwili,
sugeruje powtorne wprowadzenie zycia: “ta zgodnos§¢ stanowi jakby metamorfoze.
Wszystkie zdjecia mojej matki, ktére przegladatem, byly troche¢ jak maski, dopiero przy
ostatnim, maska znikla. Pozostal duch bez wieku, ale nie poza czasem, poniewaz ten wy-
raz byl wlasnie tym, ktory widzialem, wspolistniejacy z jej twarza - kazdego dnia jej dlu-
giego zycia.”% Owo stopienie, jak sadze, w ekstremalnych przypadkach pozwala méwi¢ o
widzeniu istotnosciowym. Ale jesli tak jest, to moze sadzi¢, ze tytul ksiazki Barthes’a da
si¢ czytac nie tylko jako polaczenie czy stopienie dwoch przestrzeni, ale takze “stopienie”
dwoch (kilku) czaséw. Mamy do czynienia z metaforycznym ich polaczeniem. Barthes —
co jest swoistym differentia specifica — odnajduje matke w fotografii z czasow, kiedy nie mogl
jej zna¢. To “odnalezienie” nie taczy si¢ wigc literalnie z wczesniejszym “zapomnieniem”.

Barthes nie reprodukuje tez tej pierwszej-ostatniej (a-w) fotografii, ktéra dla nas bylaby

 R. Barthes, Swiatto obrazu, § 29 (przektad méj, wyréznienie spacja dodane - S.S.).

" M. Proust, W cieniu gakwitajqeyeh dziewezat, t. 1., s. 613. Cyt. u G. Pouleta, Czas Prousta, s.
132. Wyrdznienie spacja takze u Pouleta.

% R. Barthes, Swiatlo obrazu, § 45.
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jednym z wielu nic nie znaczacych zdjec.” Opisuje je tylko, raczej zdjecie niz punctum.
Niewyrazalne pozostaje niewyrazalne. A punctum? Punctum w fotografii jest niczym
wlécznia Achillesa, ktéra zadaje rany, ale ktora tez jest jedynym remedium, potrafiacym je

uleczyc.100

% Brak namacalnego dowodu, reprodukciji owego pierwszego zdjecia matki w ksigzce Bar-
thes’a przywiod!l niektorych krytykow do zakwestionowania jego istnienia. Por. N. M. Shawcross,
Barthes on Photography. The Critical Tradition in Perspective, University Press of Florida 1997, s. 119.
Autorka powoluje si¢ na referat Diany Knight. Jak sadze, jest to mniemanie zupelnie bezpod-
stawne, ignorujace calkowicie specyfike barthes’owskiego punctum, a takze proustowski trop w
rozumienia Camera lucida.

" Por. S. Beckett, Proust, s. 32.
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